Chapitre 1

Un vieux couple dans un village reculé

Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantéespar les
reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays.Apreés plusieurs
périples au Nord et dans une partie de I'Europe, I'homme y avait éludomicile. C'est un bon
croyant et fin lettré qui possédait a Mazagan une échoppe luipermettant de vivre a l'aise
dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bonstermes avec la nature hostile et les
voisins. Et méme s'ils n'avaient pas d'enfants, ilsn'éprouvaient aucune amertume.

Chapitre 2: Un homme d'honneur

En sa qualité de policier du village, le Vieux recut, du temps de la colonisation, unMozhazni
venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiantsechement que les fuyards
n'étaient pas au village, et en informa les concernés quicontinuérent a vivre en toute
quiétude. Aprés s'étre délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un piege
pour attraper des lieévres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme d'offrir un
peu de viande a une vieille voisine.Avant de dormir, il dit a sa femme que le lendemain, deux
boeufs seraient sacrifiés ala mosquée, et lui parla d'un réve qui hantait ses nuits.

Chapitre 3; Le réve lancinant

Cette nuit-13, le sommeil du Vieux est troublé par le méme réve: il tombait du hautd'un
amandier qu'il grimpait.Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un vieillard
vénérable, a "laMosquée haute" ol régnait une ambiance de féte qui se déroulait dans un
rituelmémorable.

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de I'occupation francgaise
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Le Vieux décrivit la féte du sacrifice des deux boeufs a sa femme qui apprécia lequartier de
viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappelal'histoire du Maroc
sous l'occupation francaise et les circonstances qui I'avaientconduit a s'installer
définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrieéres etmisérables pour s'établir
dans le giron des montagnes ou régnaient la quiétude et lasécurité. 1l y passait son temps a
jardiner et a planter des arbres fruitiers, entourant degrands soins les oiseaux qui nichaient
dans ses arbres et picotaient ses fruits. |l étaitdevenu I'ami des oiseaux; aussi les gens le
prenaient-ils pour un saint ou un magicien.Tout en mangeant les amandes grillées et en
sirotant le thé, Bouchaib parla a sa vieilleépouse du passé colonial en en faisant le proces.
Apres, il s'endormit pour faire lasieste; mais ne tarda pas a se réveiller en sursaut a cause du
réve qui le persécutait.ll se remit a fumer et a boire le thé en contemplant la montagne ou la
chasse dumouflon était une entreprise a haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et de
serappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaientété
des bandits qui pillaient les campagnes,Aprées le retour de la Vieille, qui était allée donner a
manger et a boire aux bétesqu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-pattes
venimeux des régionsméditerranéennes et tropicales, dont la premiére paire de pattes est
transformée encrochets a venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans le
réduit del'ane, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.lls converserent
un long moment des rapports entre les bétes et les hommes et de leur familiarité avec les
bétes. La femme en vint a se désoler de I'absence de progéniture

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu
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L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Lecouple
conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant enremplacement
de l'ancien maitre d'école mis en retraite.Pendant que la femme préparait, comme
d'habitude, le tajine, le Vieux écrivaitl'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut a voix haute
un fragment du poeme qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant.

Chapitre 10: Envolée lyrique a propos de |'orange

Le Vieux se réjouit de I'avénement de la verdure printaniere apreés les averses del'hiver, ce
qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matinensoleillé ou les
villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé a I'absinthe, il
pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. liconclut que le sort de ces derniéres
est mieux que celui des femmes mariées, battuespar leurs époux et affaiblies par les
multiples grossesses. Il continua I'écriture quandsa femme, qui revenait de I'extérieur, lui
apporta des oranges. Il n'en mangea pas,étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il rédigea
plusieurs pages, il dégusta uneorange en débitant un discours poétique sur ce fruit. Aprées le
repas, un plat decouscous aux navets, il parla a sa femme du Mokaddem, un ancien
trafiquant, ets'endormit.

Chapitre 11: Les touristes

Le Vieux continuait I'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme
auxmysteres du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa muleet
des anes: cinqg touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne.L'un
d'eux était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; lesautres des
contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaib invita lesvisiteurs a prendre
du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et lestouristes s'excusérent et
partirent.

Chapitre 12: L'écriture
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Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin ou il observa le chat aux aguetspour
attraper un oiseau. Apres avoir préparé le thé, il se mit a écrire. Au déjeuner, ilinforma sa
femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas a réapparaitre pour luidire qu'il n'avait
pas trouvé de bétes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de
champ.

Chapitre 13: La circoncision

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux a la féte de circoncision des
deux garcons de I'adjudant. Il se rendit a lademeure de son héte qui le recut
chaleureusement. La circoncision des deux enfantseffrayés terminés, les invités
converserent autour de ce rite et de I'excision danscertains pays africains. Apres ils allerent
manger du couscous aux tripes, et partirent.

Chapitre 14: Le transistor japonais

Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaientinstallés dans le village, et condamne leurs
vices, leur engouement pour la modernitéfallacieuse et leurs fortunes baties grace au vol. sa
colére s'apaisa a la vue desamandiers fleuris.Ce matin -la de février, il alla a la minoterie en
vue de récupérer un colis enprovenance de I'Hexagone. De retour chez lui, il y trouva, outre
le thé et le tabac quelui envoyait régulierement chaque trimestre un ami résidant en France,
un transistor japonais et une robe frangaise pour la Vieille. Aussitot, il se mit a écouter les
parolesd'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbéres.

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule.Le travail achevé, il invita le maréchal-
ferrant a prendre un verre de thé. Ce dernier luiconta ses ennuis a cause de I'accouchement
difficile de sa femme, et lui parla de labienfaisance de Haj lahcéne qui I'avait

Chapitre 16: la rnodernité a ruiné le maréchal-ferrant
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Au diner, Bouchaib relata a sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas delouer la

générosité et la noblesse de Haj lahcéne. Il se désola a cause de la ruine dumaréchal-ferrant

provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produitsétrangers que les gens se
procuraient volontiers.Avant de dormir, le Vieux écouta a la radio I'Ahwach.

Chapitre 17: L'attrait de la modernité

Depuis I'agrandissement du magasin duvillage, les gens n'allaient que rarement au souk
hebdomadaire; méme le Vieuxdérogeait a cette tradition. Ce jour-I3, il fut au magasin dans
le but de faire desemplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un réchaud a

gaz.

Chapitre 18: Le Vieux, fidele aux traditions

Lorsque le patron du magasin luiconseilla de se procurer des engrais, Bouchaib s'indigna et
refusa net. Il acheta uncuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.Apres avoir
planté les herbes achetées au magasin, il se remit a écrire I'histoire dusaint, avec I'espoir

gu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait.

Chapitre 19: Ecrire contre I'oubli

Les propriétaires vendirent leur troupeau dechévres et de brebis; ils n'en voulaient plus.
L’aieule, doyenne de la région, refusaitcependant de quitter la demeure délabrée ou elle
végétait en compagnie de son filsdémuni. Le Vieux vouait un grand respect a cette vieille
femme. |l était affligé a I'idéequ'apres la mort de la doyenne, le fils, renié par ses freres,
vende la demeure qui seraitdémolie.Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier
symbole de la région gagnée par unemodernité frénétique.Le troupeau lui rappelait
I'Ancétre venu du Sahara pour s'installer dans la région.C'est pour préserver ce patrimoine
gue le Vieux écrivait.
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Chapitre 20: De beaux poémes

La medersa, attenante a un sanctuaire, était dirigéepar un jeune imam lettré. Le Vieux, qui
lui avait confié depuis quelques jours unepartie de son manuscrit, se rendit ce matin-la a
I'école pour le voir. Ce dernier fit deséloges enthousiasmés aux poémes, et promit a l'auteur
d'oeuvrer pour leur publication.De retour a la maison, sa femme lui fit savoir que H'mad leur
avait apporté deuxperdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge a la
minoterie. Le Vieuxlui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises
choses dans lamodernité.

Chapitre 21: La publication de |'oeuvre du Vieux

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour semettre
a écrire. 11la rassura en disant que I'écriture le rajeunissait.Aprés quelques semaines de
travail, il acheva son oeuvre et fut voir I'imam a lamedersa. Ce dernier la fit calligraphier par
I'un de ses disciples et garda a labibliotheque la belle calligraphie dans I'espoir qu'un mécéne
veuille I'imprimer. Unmois plus tard, un professeur a l'institut de Taroudant ouvrit une sou--
SS--ion, et lelivre vit le jour. Mais bien que les medias aient ignoré cette oeuvre, un
chantremanifesta son désir de mettre I'histoire en chanson. Le Vieux refusa; mais sur
insistance de I'éditeur et de I'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, I'auteur gagna de
I'argent dont il offrit une partie a I'imam pour la réfection de la medersa.

Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poeémes

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte lesanalphabetes y
auraient accés. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capablesd'apprécier la beauté de
son oeuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia a laradio d'Agadir de grand poete.
Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettesafin qu'elle puisse écouter ses poemes
qui seraient

Chapitre 23: Le poéme Tislit Ouaman
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Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de HajBelaid

et une lampe a gaz. Lorsqu'il fut de retour a la maison, il confia a son épouseson intention

d'écrire un poeéme intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poéte devin, ilexprima sa crainte
d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux.

Chapitre 24: L'incendie du verger

Un jour, Bouchaib assista a I'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il appritqu'on avait
trouvé dans le verger des canettes de biere et des mégots. Il était sir queOumouh serait
dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoquél'incendie.Le couple
conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, aprés quoiBouchaib continua a

écrire son poéme en fumant et en sirotant le thé.

Chapitre 25: La visite de I'ami de France

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint aprés trente ans d'exil, rendre visiteau Vieux.
Le visiteur dit qu'on parlait a Paris de son livre. |l déplora les conditions devie des émigrés
dans I'Hexagone, notamment a cause de la montée du fascisme et duracisme. Les deux
hommes en vinrent a deviser de la modernité fallacieuse du villageou régne la misére et le
culte de I'argent.Au moment ou ils parlaient de I'ane et de la mule, le Vieux et le visiteur
entendirentun coup de feu. L'hote expliqua que c'était H'mad qui chassait les perdreaux.
Dixminutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le déjeuner terminé,
Radwane dit au Vieux qu'il devait partir a Agadir ou il avait rendez-vousavec des personnes
importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une usine de production
de jus d'orange. Aprés les salutations d'usage, le visiteur partit et le Vieux s'endormit.

Chapitre 26: La sécheresse

Cet hiver-Ila, la saison s'annoncait mal a cause des pluies qui tardaient a venir. C'étaitla
sécheresse. Les bétes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aientdécrété
gu'on ne sacrifierait pas de moutons a I'occasion de I'Aid El Kabir, certainesgens égorgerent
des ovins.Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors
quel'Etat se mit a construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne
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sefaisaient pas sentir avec acuité.La vieille dit a son mari que ce qu’il avait prédit dans son
poeme Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine
lettrée.Le Vieux apprit a sa femme a faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle
puisseécouter ses poémes mis en chanson par un rais. Dans ces poemes, il parlait de
I'amour,de la beauté et de la nature.En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et
réfléchissait aux changementsque le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui
apportait ses porte-plumes,ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa

femme d'un amour profond.

Chapitre 27: L'espoir

La deuxiéme année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertéespar les
habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, llstigmatisait ceux qui
émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et lesparvenus indifférents au sort des
démunis.En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans I'avenir.
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